Кім Кардашян в президенти!  Як моя одержимість реаліті-телебачення вийшла з-під контролю |  RealityTV

Кім Кардашян в президенти! Як моя одержимість реаліті-телебачення вийшла з-під контролю | RealityTV

Мy мама дивиться телевізор на кухні, мій тато на роботі. У будинку тихо. Оцінюю: з кухні гримить телевізор. Моя мама буде там деякий час. Перемикаю канали. На екрані оголена жінка, вкрита глиною, яка притискається до стіни. Мені не призначено це дивитися. Я нервово дивлюся на двері кухні й зменшую гучність. Її губи рухаються, але слова не чутні. Зараз все більше людей оголяються і натирають глиною груди, стегна, геніталії. Вони стрибають і підбадьорюють. Вони хлюпаються об стіну, як мухи на вітровому склі. Я підходжу ближче до телевізора. Мої груди піднімаються й опускаються з неглибокими вдихами когось настільки захопленого, що він забуває дихати. Мені 11 років, я спостерігаю, як гончарне завдання Big Brother виходить з-під контролю в 2000 році. Моя два десятиліття кохання з реаліті-телебаченням ось-ось почнеться.

Реаліті-телебачення було постійним супутником протягом усього мого життя. Будучи підлітком, а потім підлітком, я дивився всі хіти: Big Brother, Popstars, Pop Idol, The X Factor, The Simple Life, а також менш відомі шмотки: Newlyweds, I’d Do Anything, Wife Swap. Фінал Pop Idol між Гаретом Гейтсом та Віллом Янгом був настільки ж сейсмічної подією на моєму шкільному майданчику, як 11 вересня або смерть Діани.

Сірін Кейл у 2011 році з Шеріл Коул з The X Factor. Фото: надано Сірін Кале

У зрілому віці реаліті-телебачення підживлювало погані рішення. У 21 рік я пофарбувала своє волосся в такий же вишневий, як у Шеріл Коул, коли вона була суддею X Factor. Наступного дня я опинилася в перукарні, ридаючи, знявши її. Мої 20 років були втрачені, щоб не відставати від Кардашьян, коли я спостерігав, як Кім піднімається на вершину слави реаліті-шоу в чобітках зі зміїної шкіри та сумочці Michael Kors. Я купила накладні вії, щоб виглядати, як ці гламурні сестри з чорним як воронь волоссям. Тепер, коли мені за 30, я тягну «Справжніх домогосподарок з Беверлі-Хіллз», наче лабораторний щур, підключений до цукрової води. Спостерігати, як домогосподарки кричать одна на одну в особняку на Голлівуд-Хіллз, має дивовижну заспокійливу якість. Я люблю лежати у ванні після довгого дня і дивитися, як вони б’ються.

Тож коли я почав досліджувати свій майбутній подкаст BBC Radio 4 Unreal, написаний у співавторстві та презентований разом із журналісткою Пандорою Сайкс, я думав, що знаю, як ця історія вийде. Я передбачав безтурботний підсумок моїх улюблених шоу, який супроводжується глибоким зануренням у невирішені питання, які залишаються донині. (На зразок: чи справді Лорен Конрад з The Hills зняла секс-знімок, чи її ворогуха Хайді Монтег розповсюдила чутки, щоб створити сюжет? Або: що сталося з учасниками, вирізаними хірургами в жахливому шоу перетворення «Лебідь»? І чи Кардашян Курсе винна в нещасті, яке спіткає кожного дорослого з хромосомою XY, який виходить на їх орбіту?)

Але з’явилася зовсім інша історія. Реаліті-телебачення ніколи не користувалося таким же критичним святкуванням, як інші формати, незважаючи на його комерційний успіх та інноваційні цінності виробництва. Коли The Only Way is Essex переміг Шерлока та Абатство Даунтон, щоб виграти премію Bafta у 2011 році, камери переглянули тихий приголомшливий вираз актора Шерлока Мартіна Фрімена. Оглядаючи «Ідти в ногу з Кардаш’янами», коли він був запущений у 2007 році, New York Times оголосила, що йдеться про «відчайдушних жінок, які піднімаються на край слави». Через п’ятнадцять років Кім Кардашян – мільярдер, активістка за реформу в’язниць і колишній виконавчий продюсер «Кепінг в ногу» Фарназ Фарджам сказала мені, коли ми говорили, що вона не виключає, що Кардашян буде балотуватися на виборні посади. Якщо його колега-зірка реаліті Дональд Трамп може це зробити, чому б не Кім? Її 299 мільйонів підписників в Instagram безсумнівно допоможуть.

Кім Кардашьян в «Ідти в ногу з Кардашянами».
Якщо Дональду Трампу це під силу, то й вона… Кім Кардашьян. Фото: Landmark Media/Alamy

Я підозрюю, що ця насмішкувата поблажливість до реаліті-телебачення частково обумовлена ​​класом, частково гендерною. Реаліті-телебачення – це демотична форма розваги – тут немає оперних окулярів! – і він запропонував шлях до індустрії розваг багатьом людям з робочого класу. Джейд Гуді була першою, звичайно, але також Райлан Кларк, Елісон Хаммонд, Джемма Коллінз. І історично це жанр, у якому домінують жінки, багато з найуспішніших шоу за останні два десятиліття, очолювані жінками-керівниками (наприклад, Фарджам і Сара Діллістоун, які працювали над Towie і Made in Chelsea), або переважно населені жінками (наприклад, франшиза «Справжні домогосподарки», що підкорює світ, з 32 додатковими продуктами та збільшується їхня кількість). Я не міг розповісти вам, скільки разів мені доводилося виправдовувати свою пристрасть до реаліті-телебачення перед чоловіками, які не думають про те, щоб спостерігати, як люди цілий день дуже швидко їздять на велосипедах.

Як я люблю реаліті-телебачення? Дозвольте порахувати шляхи. Мені подобається гумор: Емі Чайлдс підморгує Сема Фейєрса. Кертіс Прітчард стверджує, що він дуже-дуже хоче приготувати вранці каву своїм товаришам із островів Любові, щоб не обіймати дівчину, з якою він подружився. Дівчата зі старшого брата знаменитостей плутаються і думають, що Девід Гест мертвий, відриваючи обкладинку, тільки щоб побачити, як спантеличений телепродюсер міцно спить. Мені подобається, як «Справжні домогосподарки» дають простір жінкам у віці 50-60 років – яких зазвичай тікають з наших екранів – і дозволяє їм обговорювати загальні жіночі тривоги щодо старіння та невірності. Я люблю інтригу, і драму, звісно, ​​– хто ні? – але й спосіб, яким реаліті-телебачення може донести серйозні повідомлення до широкої публіки. Після того, як у серпні 2008 року у Джейд Гуді був діагностований рак шийки матки, коли вона з’явилася на «Большому браті Індії», ще 400 000 жінок відвідали їх огляд.

Судді Шеріл Коул і Саймон Коуелл у X Factor.
Чи кожен учасник повинен шкодувати про те, що пройшло? … судді Шеріл Коул і Саймон Коуелл у «Х-факторі». Фото: Кен Маккей/TalkbackThames/Рекс Ф

Але в останні роки я почав відчувати суперечки щодо моєї пристрасті до цього жанру. У 2020 році почала просочуватися інформація про вплив слави на учасників X Factor. Колишня учасниця Міша Б сказала, що відчула суїцид після появи на шоу, зокрема після того, як суддя Туліса припустила, що вона хуліганка. Ребекка Фергюсон, яка посіла друге місце в 2010 році, розповіла, що після виходу з програми вона була змушена продовжувати працювати над своєю музичною кар’єрою, перенісши викидень. «Для тих, хто каже, що ти знав, у що йдеш! Я ледь не помер, рекламуючи музику, яку ви всі слухали! Ні, точно ні! ніколи! Через мільйон років підпишіться на це!», – написав Фергюсон у Twitter. Близнюки з невгамовно пишним волоссям Джедвард підключилися до акту, сказавши, що їх «найбільше шкодування в житті було те, що вони не сказали суддям на X Factor кинутися», і що кожен учасник був «рабом» шоу, який отримав заплатили «нуль», а виробники заробили мільйони. Несподівано всі ті суботні вечори, в яких я сидів, наспівуючи під відомий Little Mix, звучав по-іншому.

Також у 2020 році померла ведуча Острова кохання Керолайн Флек. Її було четверте самогубство, пов’язане з шоу: двоє екс-учасників і хлопець одного екс-учасника також вбили себе в останні роки. Спостерігаючи, як минулорічна когорта молодих, генетично благословених жителів острова засмагає біля басейну, я відчув себе причетним до чогось темного. Мої підозри щодо згубного впливу популярності інфлюенсерів після Love Island підтвердилися, коли я взяв інтерв’ю у 2021 році, беручи участь у конкурсі Джейка Корніша для підкасту. Тролі погрожували вбити його на очах у його малолітньої племінниці. Корніш був весь по-чоловічому роздратований – на нього це не вплинуло, він наполягав, – але не у всіх така товста шкіра, і вони не повинні. Що відбувається з учасниками конкурсу, які не можуть впоратися з цією раптовою, гострою славою?

У цьому немає двох шляхів: створення розважального реаліті-шоу та етичного — можуть бути непримиренними цілями. Історично глядачі бажали конфлікту, навіть якщо це іноді відбувається за рахунок добробуту та особистої безпеки учасників. (Хто може забути нині сумнозвісну «Ніч бою» у Big Brother 5, яка закінчилася тим, що командам безпеки довелося розлучити ворогуючих сусідів?) Грецькі стовпи, що підпирають ошатний мармуровий дах реаліті-телевізійного Парфенона, – це конфлікти, втручання продюсерів та редагування. Техніки редагування Франкенштейна дозволяють об’єднувати розмови, які ніколи не були сказані. Продюсери поза камерою маніпулюють учасниками, як маріонетками. (Варто пам’ятати, що Fight Night відбувся лише тому, що продюсери Big Brother показали співмешканцям кадри, на яких інші співвітчизники розмовляють про них, і залили їх алкоголем. Тим не менш, епізод отримав чудові рейтинги: тож з точки зору продюсера, це була перемога.)

Острів кохання, сьома серія.
Пошкоджений? …Острів кохання сьома серія. Фото: Метт Фрост/ITV/Rex/Shutterstock

Але є позитивні ознаки того, що ці стовпи експлуатації знищуються сучасною, соціально свідомою аудиторією. Торішній острів кохання отримав рекордну кількість скарг до Ofcom, яка вважала, що лайка Фей Вінтер проти свого товариша по дому Тедді Соареса була справедливо неприйнятною. У всіх основних реаліті-шоу посилено реабілітацію, хоча я б сумнівався, чи є межа того, що навіть найсуворіший пакет соціального забезпечення може досягти проти смердючого гуркоту соціальних мереж. І є ознаки того, що аудиторія, можливо, втрачає смак до конфліктів, оскільки рейтинги нових телешоу добріших реаліті-шоу збільшуються, як-от чудові божевільні «Співак у масці».

Усю свою критику я вимовляю з любов’ю. У мене немає більше бажання побачити реаліті-телебачення, як розпадеться, ніж я маю зупинити весняні дощі чи рости квіти. Як я міг не поважати великий дім, який приніс мені таку насолоду? Але кілька структурних змін не прогадають. етичні виробники; більш жорсткі перевірки перед зйомкою; менш непристойна експлуатація. Я егоїстично сподіваюся, що ці зміни будуть зроблені, і що через роки ви побачите мене, згорнувшись калачиком у парфеноні реаліті-шоу, спостерігаючи за тим, як домогосподарки сваряться під його великим мармуровим дахом.

Unreal: Критична історія реального телебачення транслюється на BBC Sounds з 17 травня.

У Великобританії та Ірландії з самаритянами можна зв’язатися за номером 116 123 або електронною поштою jo@samaritans.org золото jo@samaritans.ie. У США, National Suicide Prevention Lifeline номер 1-800-273-8255. В Австралії працює служба кризової підтримки Лінія життя 13 11 14. Інші міжнародні телефони довіри можна знайти за адресою befrienders.org

Залишити коментар

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься.